roberta

ผมรู้ว่าเธอเป็นเพียง Roberta ฉันรู้ว่าเธออยู่ที่ไหนสักแห่งในแคนาดาและบอกว่าเธอเคยไปเยี่ยมแอริโซนาในฤดูหนาวเดือน ฉันรู้ว่าเธอเคยแต่งงานมาแล้วสองครั้งและที่รักของชีวิตรักของวินเซนต์เธอผ่านไปเจ็ดหรือแปดปีที่ผ่านมา และบอกว่าเธอคิดถึงเขา

เธออาศัยอยู่คนเดียว แต่บอกผมว่าเธอก็ไม่เคยเหงา เด็กทั้งสามคนโตเป็นระยะ ๆ เก็บไว้ในสัมผัสยกเว้น – สแตน สแตนก็มักจะแตกต่างกันเล็กน้อย และห่างไกล แต่ในขณะที่เธออายุน้อยที่สุดที่เธอรู้สึกเชื่อมต่อพิเศษกับเขา แต่ที่พันธบัตรไม่ซ้ำกันเป็นสิ่งที่เธอเก็บไว้กับตัวเอง เธอไม่เคยใช้ร่วมกันความรู้สึกของเธอกับสแตน

ในวัยเด็กของเธอ Roberta เล่นเปียโนร้องเพลงประสานเสียงในโบสถ์ของเธอและวันหยุดสุดสัปดาห์ขึ้นไม่กี่ดอลลาร์พิเศษในการเล่น “ซ่องโสเภณี-” – ขณะที่เธออธิบายว่ามัน – บาร์เปียโนในชุมชนใกล้เคียง “ซ่องโสเภณี-” ชีวิตของเธอเป็นความลับรักษาอย่างใกล้ชิด เมื่อเธอเล่นเธอเล่นกลัวว่าใครที่อยู่ในเมืองบ้านเกิดของเธอเคยจะหา ถ้าพวกเขารู้จากกิจกรรมของเธอก็จะไม่ไปกว่าดีกับฝูงชนคริสตจักร ไม่ได้อยู่ในวันนั้น

ครั้งแรกที่ผม “ได้พบกับ” โรเบอร์หกปีที่ผ่านมาเมื่อเธอส่งอีเมลไปถามคำถามเกี่ยวกับคอมพิวเตอร์ของเธอ ความรู้สึกของเธออย่างกระทันหันของอารมณ์ขันก็เห็นได้ชัดตั้งแต่เริ่มต้นและหลังจากนั้นไม่กี่ข้อความมีการแลกเปลี่ยนปัญหาคอมพิวเตอร์ของเธอได้รับการแก้ไข การสนทนาต่ออย่างไรและมิตรภาพเบ่งบาน

บางครั้งบางคราวสัปดาห์ที่จะไปโดยไม่มีการสื่อสารใด ๆ และโรเบอร์ต้าจะปรากฏในกล่องอีเมลของฉันที่จะพูดว่าสวัสดี – บางครั้งมีคำถามคอมพิวเตอร์บางครั้งเพียงเพื่อถามว่าผมกำลังทำหรือจะแบ่งปันการผจญภัยล่าสุดของสุนัขตัวน้อยของเธอแอ๊บบี้ .

ในช่วงต้นของอาชีพของเธอที่เธอได้รับการดูแลในโรงพยาบาลเธอก็จัดการสำนักงานทางการแพทย์ ไวยากรณ์และการสะกดคำของเธอถูกไม่มีที่ติและความสามารถของเธอที่จะสื่อสารได้อย่างง่ายดายผ่านทางอีเมลล์ก็เห็นได้ชัดได้อย่างง่ายดาย

เธอเป็นคนขี้อายและไม่ได้โน้มเอียงที่จะพูดคุยเกี่ยวกับตัวเองถ้าถาม ในระหว่างการสนทนาหนึ่งที่เธอบอกฉันว่าเธอใช้ในการเขียนบทกวีและเรื่องสั้น ผมถามว่าเธอจะเป็นความสะดวกสบายใด ๆ ร่วมกันเขียนของเธอกับฉัน หลังจากที่บางส่วนคัดค้านอัธยาศัยดี “โอ้ผมก็ทำไม่ได้; ฉันไม่ดีมากที่เขียน” เธอตกลง เธอเขียนออกมาจากหัวใจและเธอเขียนอย่างสวยงาม

จนถึงจุดหนึ่งที่ผมมีสิทธิพิเศษที่จะอ่านบทกวีที่เธอเขียนถึงลูก ๆ ของเธอเมื่อพวกเขาทารก เธออายที่จะยอมรับว่าเธอไม่เคยใช้ร่วมกันบทกวีของเธอกับพวกเขาขณะที่พวกเขาโตขึ้น บทกวีของเธอในแม่นยำวารสารเหมือนแฟชั่นที่แสดงความสุขส่วนตัวของเธอและความกลัวเกี่ยวกับแม่ ผมได้รับการสนับสนุนของเธอที่จะให้ลูก ๆ ของเธอเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตของเธอว่าเพื่อพวกเขาจะได้สัมผัสกับความรู้สึกและอารมณ์ที่เธอเก็บรักษาไว้เพื่อความรักในการเขียนปีที่ผ่านมา

โรเบอร์ต้าบอกว่าความสัมพันธ์ของเธอกับลูก ๆ ของเธอ แต่ความสะดวกสบายก็ไม่ได้ปิด ถึงแม้ว่าลูก ๆ ของเธอได้รับการปลูกและหายไปเธอรู้สึกว่า “ต​​ลก” หรือ “โง่” แบ่งปันความคิดที่ใกล้ชิดของเธอ – นับประสาบทกวีของเธอ – กับพวกเขา

ผมอาสาว่าแม่ของฉันได้มีส่วนร่วมรายการไดอารี่บางที่เธอได้เขียนเมื่อฉันยังเป็นเด็ก memorializing ความคิดของเธอเกี่ยวกับชีวิตในฐานะภรรยาของหนุ่มสาวและแม่ในยุคหลังสงครามนิวอิงแลนด์ มันถูกสร้างมิติใหม่ให้กับความสัมพันธ์แม่ลูกของเราที่ถูกต้องเราอย่างสุดซึ้ง น่าเศร้าที่มันเป็นทั้งหมดก็อายุสั้นขณะที่แม่ของฉันผ่านไปไม่นานหลังจากนั้น แต่การที่จะรู้ว่าเธอเป็นแม่ของเด็กผ่านคำพูดของเธอจะไม่มีค่าให้ฉันและจะยังคงอยู่กับฉันสำหรับส่วนที่เหลือของชีวิตของฉัน

เห็นได้ชัดว่าเรื่องราวของฉันหลงคอร์ดกับโรเบอร์ต้า เธอบอกผมว่าเธอกำลังจะได้รับโอกาส และที่เธอทำ เธอส่งหนึ่งของบทกวีของเธอกับสแตน เธอไม่เคยเสียใจที่สละโอกาสที่เพราะท้ายที่สุดมันจะเปิดประตูระบายน้ำของการสื่อสารกับแต่ละลูก ๆ ของเธอและระดับของความใกล้ชิดทางอารมณ์ที่เธอไม่เคยมีประสบการณ์มาก่อน

จากจุดนี้ไปข้างหน้า, อีเมลของเธอแผ่ความรักขึ้นมาใหม่สำหรับชีวิตตัวเอง เธอเป็นคนที่ร่าเริงและในบางครั้งแม้แต่หวิว เราเริ่ม “พูดถึง” เกือบทุกวันผ่านทางข้อความของเรา บางครั้งมันเป็นอะไรมากไปกว่าการรายงานสภาพอากาศหนึ่งบรรทัด; ครั้งอื่น ๆ ก็คือการแลกเปลี่ยนความคิดเกี่ยวกับสถานการณ์โลกที่รัฐของการดูแลสุขภาพเด็กในวันนี้ในอนาคต – สิ่งที่หัวข้อที่เรากล่าวถึงมัน

แล้ววันหนึ่งฉันไม่ได้รับข้อความจากโรเบอร์ต้า หรือในวันถัดไป ว่าเป็นเรื่องผิดปกติ ไม่กี่วันที่ผ่านมา ฉันส่งข้อความของเธอเพียงเพื่อสัมผัสฐานและเพื่อให้แน่ใจว่าทุกอย่างโอเค ยังไม่มีการตอบสนอง

ฉันกลายเป็นความกังวลมากขึ้นการตั้งค่าการก่อให้เกิดช้าในที่ฉันรู้มากเกี่ยวกับ Roberta แต่ผมรู้น้อยมากเกี่ยวกับตัวเธอ ฉันรู้ว่าเธออาศัยอยู่ในประเทศแคนาดาและฉันรู้เกี่ยวกับชีวิตของเด็กของเธอความคิดของเธอและความรู้สึกของเธอ แต่ผมไม่ทราบว่าที่เธออาศัยอยู่และวิธีการติดต่อของเธอนอกเหนือจากอีเมล์ ผมไม่ทราบว่าถ้าเธอเป็นสีดำหรือสีขาวหรือสีเขียวสูงหรือสั้น, หนักหรือบาง ไม่มีใครที่ไม่เคยเกี่ยวข้อง

สัปดาห์ผ่านไป

แล้ววันหนึ่งส่งอีเมล์มาจากลูกชายคนหนึ่งของเธอ สแตน เป็นหนึ่งเดียวกับคนที่เธอรู้สึกว่าการเชื่อมต่อพิเศษเป็นหนึ่งเดียวกับคนที่เธอเลือกที่จะใช้โอกาสและแบ่งปันบทกวี สแตนบอกว่าโรเบอร์ต้าพูดถึง “นาย โมเด็ม “มักจะ เธอยังบอกเขาว่าผมได้รับการสนับสนุนให้เธอไปส่งเขาว่าบทกวีครั้งแรกที่เขารู้สึกขอบคุณนิรันดร์

ผมรู้ว่าสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นต่อไปแน่นอน แต่คำส่งทางอิเล็กทรอนิกส์เป็นที่อกหักกระนั้น แม่ของเขา – ฉัน Roberta – ได้ล่วงลับไปแล้ว

บนโต๊ะในครัวของเธอเล็ก ๆ น้อย ๆ ในสถานที่ที่อยู่อาศัยของประชาชนในการที่เธออาศัยอยู่คอมพิวเตอร์โบราณและเครื่องพิมพ์ดอทเมทริกซ์เก่าด้วยริบบิ้นขุยคือ ถัดไปไปยังเครื่องคอมพิวเตอร์ของเธอเป็นโฟลเดอร์ของการแลกเปลี่ยนอีเมลของเราว่าเธอได้บันทึกไว้ – และจากสภาพของพวกเขาเห็นได้ชัดว่ามักจะอ่านทั้งหมดที่ถูกผูกไว้ในริบบิ้นสีชมพูขาดรุ่งริ่ง

ฉันบอกว่าในงานศพของเธอแต่ละลูก ๆ ของเธออ่านข้อความที่ตัดตอนมาจากการแลกเปลี่ยนอีเมลของเรา วิธีการแปลก ๆ ผมคิดว่าเป็นทั้งคนแปลกหน้าสมบูรณ์และยังเป็นเพื่อนที่ใกล้ชิด ผมยังได้เรียนรู้ว่าเธอแทบจะไม่เคยออกจากอพาร์ทเม้นห้องหนึ่งเธอเพราะเธอไม่สามารถเดินและไม่ค่อยได้พูดคุยกับชาวบ้านคนอื่น ๆ ของสถ​​านที่

ฉันจะคิดถึงเธอ แต่ผมรู้สึกว่าชีวิตของฉันเป็นที่ดียิ่งขึ้นสำหรับการมีความสุขและประสบการณ์ของเส้นทางข้ามอิเล็กทรอนิกส์อ่อนโยนอ่อนไหวผู้หญิงเมตตาและปล้องที่ผมมาถึงรู้ว่าเป็นโรเบอร์ต้า

ผมได้เรียนรู้สิ่งหนึ่งที่อื่น ๆ โรเบอร์ต้าเป็น 97 เมื่อเธอผ่านไป

ส่วนที่เหลืออยู่ในความสงบเพื่อนรักของฉัน